Giles Tremlett
Pada 27 Agustus 2013, seorang gadis sembilan tahun yang tinggi dan bersemangat dengan rambut panjang tertata rapi naik bus malam di Barcelona. Nada Itrab adalah anak cerdas dan jeli. Di sekolah, ia rutin menjadi juara kelas. Bahkan saat itu, ia membawa buku catatan, bersemangat untuk merekam hal-hal yang akan ia temukan dalam perjalanan ini. Ia juga diberi kamera – kamera digital murah berwarna ungu yang, karena ia tidak terbiasa dengan kemewahan, terasa seperti harta karun baginya.
Delapan jam lagi, Nada akan tiba di bandara Barajas di ibu kota Spanyol, Madrid. Ia akan naik pesawat pertamanya, menuju kota terbesar di Bolivia, Santa Cruz de la Sierra. Baginya, perjalanan ini adalah petualangan, seperti sesuatu dari buku cerita yang ia baca di perpustakaan setempat di L’Hospitalet de Llobregat, kota di selatan Barcelona. Sebagai putri imigran gelap asal Maroko, Nada tinggal di sana sejak usia empat tahun.
Hanya satu orang lain yang bepergian dengan Nada. Grover Morales adalah seorang tetangga dengan aura kesucian. Di La Florida, lingkungan miskin tempat ia dan keluarga Nada tinggal, Morales selalu menyapa semua orang, terlepas dari ras atau keyakinan. Ia membaca buku-buku agama, bukan hanya Alkitab Kristen, tetapi juga Taurat dan Al-Qur’an. Ia memasak untuk keluarga Nada. Ia memasang bak mandi untuk mereka dengan tangannya sendiri. Bagi Morales, pria Bolivia berusia pertengahan 30-an ini, ini adalah perjalanan bisnis dan keluarga. Ia pulang kampung untuk mengambil perhiasan dan membawanya kembali untuk dijual, begitu katanya. Ia menawarkan untuk membawa Nada sebagai hadiah atas prestasi sekolahnya yang bagus. Mereka akan kembali dalam seminggu. Orang tuanya menandatangani dokumen yang dilegalisir notaris yang mengizinkan Nada bepergian dengannya.
Nada sangat bersemangat. Ketika ia kembali masuk sekolah beberapa minggu kemudian, ia tidak perlu berpura-pura, seperti biasanya, bahwa keluarganya menghabiskan musim panas di pantai daripada menghabiskan uang sedikit di rumah. Ia akan punya cerita nyata untuk diceritakan. Tapi ia juga gugup. Ia tahu hal-hal tentang Morales yang tidak diketahui orang lain. Di warnet tempat keluarganya menggunakan internet, ia menemukan video Morales kesurupan di tempat ibadahnya, dengan rambutnya tersibak di wajahnya saat ia memuncak dalam kegilaan ekstatis. Itu membuatnya takut. Sebagai anak sembilan tahun, ia juga tidak mengerti hal-hal aneh dan meresahkan yang kadang dilakukan Morales saat orang tuanya meninggalkan mereka berdua. Mengapa ia mengakhiri permainan kasar dengan berbaring di atasnya dengan pakaian lengkap? Tapi perjalanan ini disetujui orang tuanya. Pasti tidak akan ada hal buruk terjadi.
Gambar kamera keamanan dari bandara Barajas menangkap momen Nada dan Morales berbaju putih mengantre naik pesawat. Gambar anak cerdas ini menunggu dengan gaun berbintik-bintik di bandara memilukan. Hal terbaik yang bisa dikatakan tentang apa yang terjadi selanjutnya adalah bahwa ia selamat. Itu saja sudah merupakan kemenangan – penghargaan bagi Nada, bersama segelintir orang lain yang datang menyelamatkannya.
Nada sekarang berusia 21 tahun – seorang mahasiswa hukum yang serius dan pekerja keras di Universitas Barcelona. Saat tumbuh dewasa, ia merasa sangat sedikit orang yang tertarik menanyakan apa yang terjadi setelah ia melangkah ke pesawat itu. Baru dalam beberapa tahun terakhir ini ia sendiri mulai mencari tahu detail lengkap dari penderitaan sembilan bulan yang sangat ia coba lupakan. Ini adalah proses yang ia pilih untuk dilakukan secara terbuka. Dalam beberapa hal, berjam-jam kami berbicara selama beberapa bulan terakhir adalah bagian dari proses pemulihannya, tetapi juga mencerminkan ambisi Nada sendiri untuk menghadapi stigma dan berkampanye melawan perdagangan anak global. “Saya tidak ingin hanya menjadi gadis yang diculik,” katanya kepada saya.
Sambil menatap kamera di meja imigrasi di bandara Santa Cruz, Nada tersenyum lelah, rambutnya kusut karena perjalanan. Di bus bandara menuju kota, ia menatap ke luar jendela. Di Spanyol, Nada dan orang tuanya tinggal di lingkungan yang identik dengan kemiskinan, kejahatan, narkoba, dan keputusasaan. Tapi, bagi Nada, Santa Cruz tampak bahkan lebih kotor, lebih lusuh, lebih bising. Anak-anak seusianya berjualan di pinggir jalan. Saat mereka menunggu bus kedua menuju kampung halaman Morales, Cochabamba, mereka bertengkar soal paspornya. Morales memegang paspor itu. Sekarang ia mengklaim paspornya hilang, dan menyalahkan Nada. Mereka harus tinggal lebih lama sementara ia mengurus paspor baru, katanya. Saat itulah Nada sadar bahwa ia telah ditipu. Ia menangis keras dan memukul-mukul jendela bus, memanggil-manggil ibunya.
Morales mengaku kaya, tapi rumah ibunya di luar Cochabamba sangat kumuh. Mereka berbicara bahasa Quechua, bahasa pribumi yang tidak dimengerti Nada. Morales dan Nada pindah ke bangunan bata dua lantai yang reyot di jalan tanah di Cochabamba milik saudaranya, Fidel, yang sedang pergi. Seorang wanita bernama Cristina dan kedua putrinya menyewa lantai bawah.
Morales menelepon orang tua Nada dua kali sebentar. Dalam satu panggilan, Nada bisa memberi tahu ibunya yang panik bahwa paspornya hilang. Di panggilan lain, ia melontarkan permintaan mendesak. Bisakah ia memberi tahu gurunya bahwa ia terkena cacar air? Dengan begitu, sekolah tidak akan menghapus namanya dari daftar siswa.
Suatu malam ia bermimpi Morales di atasnya dan, ketika ia terbangun, ia menemukan tangan Morales di pahanya. Nada berteriak dan berlari ke jendela, berharap seseorang mendengar teriakannya minta tolong. Nada tinggi untuk seusianya, hampir sama tingginya dengan Morales, tapi ia lebih kuat dan menyeretnya kembali. Hari ini ia mengenangnya sebagai “malam terburuk dalam hidupku”. Selama beberapa minggu berikutnya, di siang hari Nada akan lompat tali dengan putri-putri Cristina dan meminjam Barbie mereka. Di malam hari, pelecehan terus berlanjut.
Morales tidak pernah melepaskan Nada dari pengawasannya, jadi ketika teleponnya berdering satu atau dua minggu kemudian, ia mendengar suara polisi Bolivia, yang menuntut Morales menyerahkan diri dan menyerahkan Nada kepada pihak berwenang.
Tanpa sepengetahuannya, orang tua Nada telah melaporkannya hilang, memicu perburuan polisi di dua benua. Namun panggilan ini justru memperburuk kehidupannya. Morales mencabut kartu SIM-nya dan menghancurkan ponselnya. Bahkan anak sembilan tahun bisa melihat apa yang terjadi. Ia sekarang buronan keadilan, dan Nada adalah tawanannya.
